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LA ESCRITURA COMO RESPUESTA A LA INTOLERANCIA HISTORICA.
ALINA DIACONU ENTRE BUCAREST Y BUENOS AIRES.
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MARIA DEL MAR LOPEZ CABRALES
Colorado State University
Rumania es el lugar de nacimiento de Alina Bladimir Diaconu, escritora que,
considerandose argentina, dice poseer tres patrias: Rumania, Argentina y Paris. Alma
Diaconu, nacida justo despues de finalizar la Segunda Guerra Mundial, se march6 de
Rumania en 1959 a los catorce aios, dejando atr.s la experiencia de una infancia y parte de
adolescencia vivida bajo el regimen comunista. Rumania estuvo gobemada por lideres
como Gheordhiu-Dej (196 l-65)yNicolae Ceausescu (1967-89) que dirigieron el paishacia
un socialismo muy sui generis e independiente. Alina Diaconu y su familia solo vivieron
la primera parte del comunismo en Rumania porque en 1959 fueron aceptados como
ciudadanos de la Argentina por el presidente Frondizi.
Diaconu havivido siempre en paises durante epocas historicas detremendas agitaciones
sociopoliticas. Vivi6 la liegada del regimen comunista en Rumania. Su primera experiencia
en Argentina fue bajo el gobierno del radical Arturo Frondizi (1958-62) que prometia
mejoras econ6micas y aseguraba que iba a mantener a los militares en sus cuarteles. Afgos
despues liegaria el segundo gobierno populista, ya muy ddbil, de Juan Domingo Peron
(1973-74), que se terminaria metamorfoseando en la dictadura mss cruenta de la historia del
Cono Sur con el Proceso de Reorganizacion Nacional (1976-83). Almna Diaconu vivid
tambien en Francia durante las revueltas estudiantiles de mayo del '68.
La produccion de Almna Diaconu no puede dejar de lado este compromiso con la
historia, pero desde la censura de su segunda novela publicada, Buenas noches, profesor
(1978), durante el Proceso en Argentina, desarroll6 un estilo msis metaforico y evasivo de
la realidad, sin dejarla de lado totalmente.
Sus libros publicados son: La Seniora (1975), Buenas noches, profesor (1978),
Enamorada del muro (1981), Cama de dngeles (1983), Los ojos azures (1986), El
pernd'timo viaje (1989) y Los devorados (1992) y la coleccion de relatos cortos i Que nos
pasa Nicolas? (1995). Almna Diaconu tambien colabora para la prensa argentina en
periodicos como La Nacion, La Prensa Clarin, La Gaceta, Cultura, Asuntos Culturales,
Vigencia y Vuelta. Se ha publicado un libro critico sobre su obra, que es un conjunto de
ensayos prologados por la propia escritora y recopilados por Ester Gimbemnat Gonzalez y
Cynthia Tompkins titulado Utopias, oos azules, bocas suicidas. La narrativa de Almna
Diaconu (1993).
En sus textos se construyen sujetos en continuo movimiento, envueltos en situaciones
confusas de las cuales intentan desasirse, que intentan conquistar nuevos espacios utopicos
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que se vuelven finalmente dist6picos. Los viajes en sus novelas tienen destinos inesperados
y tortuosos. La intolerancia, la violencia y la impunidad hacen de los personajes de la
narrativa de Diaconu buscadores de salidas y desafiadores de la realidad por medio de la
transgresi6n, lo irreal, lo metaforico y, a veces, hasta lo fantlstico. En su narrativa se dan
cita multitud de mujeres muy diversas: la Senora de su novela eponima es una mujer mayor,
Bruma de Enamorada del muro una adolescente, la diva de Cama de dngeles una artista
avejentada y decadente, la personaje innominada de Los ojos azules una mujer de mediana
edad en busca de Si misma, y Amapola de Elpenzdtimo viaje un personaje femenino de quien
se hace un seguimiento desde su infancia hasta su muerte. Estas mujeres intentan escapar
de la corporeidad que las caracteriza. El cuerpo, lugar de autoafirmacion del sujeto, se
convierte en la narrativa de Diaconu en causa de desgracia; repleto de elementos negativos
como excrementos, deshechos, alimentos en descomposicion y caracterizado por la
diferencia sexual, el cuerpo hace que estos personajes femeninos estdn fragmentados y
torturados por la indeterminaci6n y Ia abyecci6n, en el sentido estricto de la palabra, del
orden social "patriarcal". No obstante, en la narrativa de Diaconu este orden patriarcal
puede ser superado por medio de la locura, el exilio, o la satisfaccibn que produce la muerte,
momento en el que sus personajes se encuentran con la historia y finalmente la entienden.
Gracias a una beca del Centro de Estudios Latinoamericanos de Ia Universidad de
Pittsburgh pude viajar a Buenos Aires y Montevideo en mayo de 1994 y encontrarme con
Alina Diaconu en su casa en la Calle Caseros, en el antiguo Barrio de San Telmo, cerca del
parque que posee el Uiltimo ombui bonaerense, segin me contaron. Paso a transcribir parte
de lo que fue nuestra conversaci6n.
MARIA DEL MAR LOPEZ CABRALEs: Hdblame de tusprimeras inmersiones en la escritura
y de como empezaste a escribir en espaiol.
ALINA DIACONU: Yo escribi desde siempre, en los peores momentos de mi vida.
Primero escribi en rumano y cuando llegud a la Argentina escribi en francds. Al sentir que
me aduei'aba del idioma espafnol y que lo podia hablar con cierta fluidez, ya empecd a
escribir y a trasladar mis necesidades literarias al idioma espafiol. Cuando vivi en Paris yo
ya escribia en castellano y empecd a escribir La Seinora, que fue mi primera novela, ya
gestada y pensada desde la Argentina. Antes yo habia escrito ya dos novelas, una en francds
que se llamaba La queja de los repollos y otra en espaflol, Catarsis, que estti inedita y creo
que va a seguir est6.ndolo por mucho tiempo. Es Ia historia de amor de un periodista que
vive distintas experiencias en distintos paises y estA escrita con un estilo muy fragmentario,
a modo de collage. Finalmente, estos pedazos sueltos sejuntan en una especie de mosaico.
El personaje femenino de quien este periodista se enamora es una fotografa intelectual y
artistica, una mujer muy inteligente que aparece y desaparece en el texto. El peso de la
novela lo tiene el periodista pero, ma's que 61l, las cosas que le tocan vivir, ya que el aparece
mas Bien como un simple receptor de lo que esta viviendo, a veces es como un lector ma's
dentro de la novela. Tal y como esta, yo no publicaria Catarsis hoy.
Cuando volvi de Paris, termind de escribir La Seniora, libro que publiqud paglindome
la edicion porque no me conocia nadie. La recepcion de esta novela fue buena, para lo que
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suele ser un primer libro. Recibi cartas de felicitaci6n y hasta me sucedi6 que subia un
colectivo y, de repente, vi que una mujer estaba leyendo mi libro (eso no me volvi6 a pasar
nunca mas). Fue tat la emocion, que yo no sabia que hacer. Primero pense que le iba a decir
que yo era la autora, pero despues la mujer cerr6 el libro, se baj6 y se march6.
M.L.: Tambien te dedicas alperiodismo. Como empezaste a escribirpara laprensa?
A.D.: El periodismo fue algo raro que me sucedi6, porque yo nunca quise escribir para
la prensa. El diario de La Opinion, que en aquel momento era opositor del peronismo, me
llam6 para hacerme una entrevista a raiz de la publicacion de Buenas noches profesor
[1978]. El reportaje fue muy poidmico porque el periodista fue bastante agresivo -no fue
un reportaje complaciente, en absoluto- y llam6 la atencion. A raiz de eso me ilamaron
de la revista Gente, un semanario frivolo que ahora lo es mAs todavia, y me dijeron que les
escribiera cada quince dias una columna de opinion sobre las cosas cotidianas. Esto me dio
popularidad, porque Gente se publica en diferentes paises. Asi fue mi comienzo en el
periodismo, porque yo no soy periodista y siempre lo aclaro. Escribo para la prensa solo
notas de opini6n y he hecho reportajes a escritores que me interesaban. Probe notas
periodisticas, porque me las pidieron dos veces y las pagaban bien, pero me di cuenta de que
yo no tenia nada que ver con eso.
Despuds, fui escribiendo cada vez mis y como yo viajaba mucho, publiqud reportajes
de personajes como Cioran, lonesco, Borges y Sarduy, entre otros. Colabord en periodicos
como Clarin, La Nacidn y La Prensa. He publicado muchos trabajos, no han sido solo
colaboraciones esporAdicas.
M.L.: Z Cudl es la divisi6n que haces entre lo periodisticoy lo literario?
A.D.: Yo creo que lo primero se dio porque me proporciona una comunicacion mas
fluida y ma's inmediata con las personas que leen, y eso me ha hecho mucho bien. El1libro,
sin embargo, tiene un camino ma's lento y una respuesta mas lenta tambidn. El periodismo
me ayud6 a descubrir una cosa que yo no tenia nada clara y que ahora me llama la atencion,
y es que en algunos de mis articulos hay puntos de contacto con el ensayo y a mi me interesa
muchisimo este gdnero. Aunque yo no me considere ensayista, siempre me fascin6 el
ensayo escrito por otra gente.
M.L.: Tzi naciste en Bucarest. i Que~ recuerdas de tu infancia? i hay algo que te
marcara en aquella epoca?
A. D.: Mi vida esta marcada por un hecho fundamental que es la partida de mipals natal,
Rumania, y que hace que las cosas sucedan antes o despues de este hecho. Yo tenia catorce
afios y estaba en una edad en la que era chica pero no del todo porque ya tenia la vivencia
de una infancia en Bucarest, en una casa antigua con un jardin enorme. Fui hija iunica, lo
cual me ayudo a desarrollar exacerbadamente mi imaginacion y crear un mundo propio en
el que jugar conmigo misma. Esto fue un desaflo para mi y me hizo mucho bien, porque
despues en mi vida hubo muchos desaflos, entre ellos la adaptacion a un pais nuevo, a una
lengua y una cultura nuevas. En Bucarest yo vivia en un ambiente muy particular porque
mi padre era critico y coleccionista de arte y mi casa era como un museo con una pinacoteca
de ma's de cien cuadros. Por tanto, me habitue a vivir entre cuadros y a estar entre pintores
y escritores. Mis padres tenian una vida social muy activa y por eso creci entre gente grande,
oyendo conversaciones intelectuales que, sin darme cuenta, me fueron educando.
Mi familia era de clase media intelectual, sin ningunatendencia politica concreta. Solo
recuerdo que mi abuelo matemno habia sido un gran medico que hizo muchas obras sociales
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y lo liamaban el medico de los pobres (una de las calles de Bucarest tiene su nombre). Mi
padre era un escdptico politico total. Este escepticismo quizas se debi6 a que mi familia
vivid de muy cerca las dos guerras mundiales. Yo naci despuds de la Segunda Guerra y
tambidn cargue inconscientemente con el peso de esas dos guerras que dejaron huella en
toda Europa.
De mi infancia recuerdo que vivia en contacto con la naturaleza y que me podia pasar
horas mirando a los caracoles como dejaban la baba en el piso. Tenia un amor inmenso por
la naturaleza que para mi era el show mas divertido que se podia observar. En Bucarest, yo
vivi entre muchos gatos. Sin entender nada porque yo era muy chica, veia las escenas de
amor impresionantes de los gatos y como volvian magullados, con pedazos de piel
arrancados.
Despuds, para mi fue muy importante el mundo de las mucamas que aparece en mi
novela Elpenaftimo viaje [19891, porque cuando era chica el mundo de los afectos venia
a traves de ellas. Casi simpre habia dos, una mucama y una cocinera. Durante el regimen
comunista tambidn teniamos mucamas, porque la casa era muy grande, mis padres
trabajaban y el gobierno les permitia tener esa ayuda. Yo tenia una relacion entrafable con
la cocinera porque me gustaba el mundo creativo de la cocina, les ayudabapicando las cosas,
afladiendo especias y de paso me aprendia las recetas. El mundo de las mucamas era
fascinante para mi por las historias increibles que me contaban. Todas ellas eras muchachas
que venian de Transilvania, de cultura humgara, y levaban sus trajes tipicos. En su mayoria
eran campesinas que buscaban ganar mfls dinero en la capital trabajando en las casas. Ellas
seguian siendo campesinas en todos los sentidos y me proporcionaban un mundo repleto de
historias impresionantes que me encantaba escuchar e imaginar.
M.L.: Escribias en rumano cuando eras pequeia?
A.D.: Siempre fui muy rebelde y daba contestaciones muy fuertes a mis padres. Esa
rebeldia me llev6 a escribir desde muy chica. Por otro lado, me ensefaron a leery a escribir
a los cuatro afios y ademis tenia una profesora particular de frasces como segundo idioma.
Recuerdo que a los diez aos mis padres ya me dabas Shakespeare y Tolstoi. "Ya tends que
leer cosas mas serias" me decias, y me dabas esas lecturas. Yo lei Romeo yJulieta a los diez
aflos. Lei mucho a los rusos. Me encasta Dostoevski, Andreiev, Tolstoi y el teatro de Gogol,
y Todorov, pero especialmente me engaschd con la asgustia existencial del primero. Por
otro lado, me marcaron mucho los cuentos de hadas porque tenia una niflera alemana que
me los leia. Creo que mi produccion tiene que ver mucho con eso. Mi introduccion al mundo
del libro fue a travds de los cuentos de hadas, recuerdo el grosor de los libros, los colores,
los monstruos y las hadas. Habia muchos cuentos del folklore rumaso, de leyendas
asonimas trassmitidas por tradicion oral y recopiladas por Ispirescu. Recuerdo que uno de
los cuentos se llamaba "Juventud sin vejez y vida sin muerte", un cuento de hadas fabuloso
y complicadisimo que me llamaba mucho la atencion porque veia que era un poco lo que
toda la gente ambicionaba. Tambidn me lef as unos cuentos frasceses (que a mi no me
gustabas nada porque eras sobre la chica buena y la chica mala), los de La biblioteca rosa
de la condesa de Segur. Lo io era el mundo de lo fastflstico y del misterio.
M.L.: Veo que tambien tienes una historia con Drdcula i por eso tocas el tema de las
plantas carnivoras en tou Wtima novela Los devorados [1992]?
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A.D.: El mito del vampirismo me parecia interesante. Me fascinaron siempre las
historias que escuchaba en Rumania de gente endemoniada sobre la que clavaban una estaca
en el coraz6n para sacarle el mal cuando moria, porque si fo, el demonio podia pasar a otras
personas. Me dejaban perpleja todas las historias que escuchaba de las criadas de
Transilvania: los mitos del hombre lobo y del septimo hijo varon que podia ser lobizon.
Despues, los mitos griegos que lei a travds de Robert Graves tambidn me influyeron. Todo
lo que sea mito me interesa, mss que la historia. Me fascin6 la idea de los dioses griegos,
tan sanguinarios, tan iracundos y tan humanos a la vez.
M.L.: 1Por que' sefue tufamilia de Rumania? Se tuvieron o se quisieron ir?
A.D.: No, se quisieron ir. Digo se quisieron, porque yo no me queria ir. A esa edad
yo ya tenia mi mundo de amigas del colegio y estaba en plena pubertad, una epoca dificil
en la que salis de la infancia y empezais a ser mujer, pero no lo SOS todavia ... es una epoca
de mucho conflicto. Entonces, si a eso le agregas una ruptura tan fuerte como irse a la
Argentina, que para mi era como irse a la China, te podds imaginar. Mis padres vinieron
con mss ilusion porque en Buenos Aires vivia una tia, hermana de mi madre, que se habia
ido despuds de la Segunda Guerra Mundial, a quien le fue bien. Mis padres siempre se
mantuvieron en contacto con ellay despues de lamuerte de mis abuelos, nos quedamos solos
en esa casa grande a la que despues empezaron a mandar gente desconocida.
M.L.: j Como en tu novela El penuiltimo viaje ...?
A.D.: Exactamente. En esta novela hay cosas que son inventadas, pero estas personas
no lo son. Viendo que la casa era grande para nosotros y que habia otras dos o tres
habitaciones libres, el gobierno mandaba gente a vivir con nosotros. La identidad de estas
personas nos era absolutamente desconocida. Despues de la nacionalizacion de la
propiedad en Bucarest [1947], mi familia se qued6 en la casa, pero teniamos que pagan como
si furamos inquilinos. Aunque se vivia en un ambiente de muchadesconfianza, sinceramente
a mi no me influy6 de manera negativa. Para mi era algo medio divertido: gente nueva que
pasaba por la casa con historias diferentes y fascinantes. Sin ir mis lejos, una vez habia una
inquilina que habia sido bailarina y a mi me fascinaba hablar con ella. De todas formas, si
sentia que mis padres me transmitian esa desconfianza 4qud puede pasar? ,que pueden decir
estas personas? 4quidnes seran? 4seran espias? Recuerdo que habia que estar hablando
siempre en voz baja. Yo transmiti todo eso en El penultimo viaje.
M.L.; Dijiste que tus padres no tenian ningzun tipo de compromiso politico, i cucil era
la razdn para tener miedo?
A.D.: No. El problema era que el miedo estaba enquistado porque no se sabia que
podia pasar. De repente podia haber una denuncia y nadie iba a comprobar si eso era verdad
o no y, bueno, se podia pasar muy mal. Habia mucha impunidad y la autodefensa era
imposible cuando se estaba fichado por alguna razon. El miedo era una cosa terrible.
M.L.: Z Por que se march6 tujfamilia de Bucarest? ZI-Por la situacion politica? No me
contestaste a esa parte de mi pregunta.
AD.: Bueno, la situacion politica, si. Habia varios problemas pero yo nunca voy a
saber exactamente que pas6.
M.L.: ZNo te dyjeron la verdadera razon?
A.D.: Si, si. Siempre me dicen, pero es como si los argumentos que me dan ... Yo no
puedo creer que todo fuera tan sencillo, digamos, para decidir una cosa tan fuerte. Los
589
590 MARIA DEL MAR L6PEz CABRALES
argumentos que toda mi vida of fueron dos: uno era que mi padre escribia y era redactor en
jefe en Rumania de una revista de arte que se hacia para el exterior. Por aquella epoca en
Rumania, los pintores pintaban siguiendo el estilo denominado Realismo Socialistaytenian
que pintar sobre los obreros o escenas de trabajo, no se podia pintar una naturaleza muerta
o un paisaje. Los artistas que no se plegaban a eso no podian hacer nada, y muchos pintores
conocidos que segufan ese tipo de tematica por imposicion, no por vocacibn, producian
verdaderos desastres. Mi padre no escribia sobre estos pintores, sino sobre los clisicos. Un
dia to liamaron y le dijeron: "Escriba sobre la gente de hoy". Entonces, mi padre lleg6 a
casa ese dia y le dijo a mi madre: "Lleg6 el momento de irse", porque cuando te itamaban
habia ya una amenaza latente.
Otra raz6n que mis padres me dieron (y yo creo que las dos razones son reales y que
sejuntaron a otras de tipo psicologico, de hartazgo, de cansancio, etc.) fue que en Rumania
a los quince afios habia que pasar un examen muy dificil para ingresar en la secundaria. En
este examen la gente estaba dividida entre los que tenian origen sano (hijos de campesinos
y obreros) que entraban at examen ya con una puntuacibn mss alta y los que no tenian origen
sano. Yo no to tenia porque era hija de intelectuales y para pasar ese examen tenia que
superar esos puntos extras, to cual era bastante dificil. Tends que tener en cuenta que era
el comienzo det regimen y estaban muy estrictos en esta serie de cosas. Mis posibitidades
de futuro, carrera, estudios, estaban cortadas y mis padres pensaron que esa era otra causa
por la que debian marcharse.
M.L.: i Tuvo tu mama problemas con el regimen comunista?
A.D.: No, ninguno. Mi madre era muy buena en su trabajo. En ese momento habia
en Rumania la Asociaci6n de los Artistas Plisticos a Ia que los artistas tenian que estar
afitiados. Aunque esa asociacion no tenia participaci6n politica, habia que tomar un curso
obligatorio de marxismo-leninismo. Mi madre sigui6 este curso, acoptandose a las
circunstancias, porque esto significaba tener trabajo. Ella toler6 mejor que mi padre et
cambio, porque papa tenia que trabajar con ideas y mi madre no tenia un compromiso
intetectual tan fuerte. A ella et estado le encargaba disefiar regalos para las personalidades
que visitaban Rumania, como por ejemplo Stalin, o para las personalidades del propio pais,
como el presidente Gheorghe Gheorghiu-Dej [196 1-1965]. Le pedian que hiciera
encuadernaciones para regatos y le pagaban muy bien.
M.L.: Te pregunto esto, porque en tu novela El ultimo viaje el compromiso politico
del padre de lafamilia es muy fuerte y es, a la vez, el motivo de su destruccion. , Qud
significan todas estas estatuillas que se encontraban en el escritorio del padre y que
cambiaban de rostro constantemente?
A.D.: Claro. Eso en mi casa no pasaba porque nadie estaba politizado y yo escribi
sobre una famitia en donde el padre estaba totalmente absorbido por "Ia Coipula", et partido.
Lo que pasaba era que la gente subia y bajaba de golpe. Un dia alguien era el tider y at
siguiente ya no existia mss. Yo recuerdo que cuando Stalin muri6 yo Ilord, porque era como
un abueto bueno que simpre estaba abrazado a los nifios; ademas, teniamos su retrato
colgado en ta pared de la escuela. Despues de unos afios empez6 et tema de que Stalin habia
sido un horror, el asunto del cutto a la personatidad y de que habia que tirar todo eso. En
Bucarest habia un monumento a Stalin de catorce metros de altura y to derrumbaron por
completo. El tema de las estatuas en mi libro to utiticd de una manera metaforica, porque
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cambiaban los retratos de los lideres politicos y la gente que estaba en el partido tenia que
seguir ese tren. Yo escribi sobre una familia en la que el padre era un hombre del partido
y lo defenestraron. Habia denuncias que no se sabia de donde venian, pero cuando alguien
se convertia en enemigo del pueblo, alli se terminaba no solo su carrera, su vida A nosotros
no nos pas6 eso directamente.
Mi libro Elpeniltimo viaje fue como algo medio profdtico, porque en el tiempo que
yo escribi esta novela no habia saltado el conflicto en los Balcanes, ni se habia originado
la caida de los regimenes comunistas en la Ilamada Europa del Este. Tres meses despues
de la publicacion de Elpenuiltimo viaje cay6 el muro de Berlin. Yo saqud el tema de los
paises del Este porque nunca habia escrito sobre ello y siempre me decia que tenia que
hacerlo en algin momento, tenia que contar esa experiencia vivida hasta los catorce afios.
Anteriormente, con Cama de dngeles[ 1983] tambidn anticipd el temade laandroginiay del
transexualismo. Fue un libro muy raro paraese momento, porque esetemano estabatodavia
tan difundido acA en la Argentina.
M.L.: Como recuerdas tupartida, el momento en el que tuviste que tomar tus cosas
y marcharte?
A.D.: Mis padres estaban en continua correspondencia con esa tia mia que estaba en
Buenos Aires y un dia me avisaron de que iban a hacer una solicitud para salir del pais,
aunque no era tan facil salir. Mis padres rellenaron la solicitud que normalmente llevaba
meses o afios recibir contestaci6n, casi siempre negativa. Esta tia mia que vivia en Buenos
Aires tenia muchos contactos diplomAticos y la partida nuestra se produjo porque ella
consigui6 que el gobiemo argentino (por aquel entonces estaba Frondizi) le pidiera al
rumano que nos permitiera salir.
A mi me pas6 una cosa muy curiosa. Hacia mucho tiempo que se habia mandado ese
papel y mis padres tenian en la cabeza irse. Un dia de primavera yo volvia del colegio al
mediodia y tenia que atravesar el jardin de mi casa. Entrd por la puerta de servicio y vi que
no habia nadie en la cocina, la casa estaba desierta. Entonces yo pensd: ahora voy a liegar
a mi cuarto y voy a encontrar a mi madre agarrada a la cabeza con la carta delante. Asi fue,
tal y como yo to imaginaba. Entrd en mi cuarto y mi madre me dijo que la peticion habia
salido favorable. Yo le dije:
"Yo no me voy" y, mi madre me respondi6: "No, tends que ir". Unos dias despues
habia que firmar un papel en el que tenia que estar mi firma tambidn y yo dije que no iba
a firmar porque no me queria ir. Entonces me dieron muchisimas explicaciones. Yo lo
recuerdo todo como una cosa muy violenta porque me hicieron firmar en contra de mi
voluntad. Asi sali de Rumania.
Pero yo tengo borrado todo eso mucho, porque mis padres me mandaron a casa de una
amiga mia que era como una hermana. Solo recuerdo el uiltimo dia en Bucarest, cuando
tomamos el tren para ir a Paris. Yo pase un dia horrnroso de despedidas, Ilorando todo el
tiempo. Aunque estaba resignada, sabia que todo lo que iba a encontrar no me iba a gustar
en absoluto. A pesar de lo que me decian, no les crei nada. Toda la casa enorme habia
quedado reducida a un baul. Todos los cuadros de mi casa se dieron al museo porque eran
considerados patrimonio nacional. Despuds llegamos a Paris. Por aquel entonces todo el
mundo en Rumania hablaba de las maravillas de esa ciudad. Paris no me gusto nada, me
pareci6 una ciudad gris, sucia, sin sol, siempre Iluviosa. AcA ilegud y me llevaron a la
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Avenida Santa Fe para que viera la elegancia de las vidrieras y a mi me pareci6 todo un
horror. La Argentina me pareci6 un espanto y esto me duro dos anos.
Yo escribia, tenia un cuaderno y lo escribia todo durante ese periodo de mi vida. En
los primeros momentos escribia mis suefos en rumano. Cuando escribia cosasliterarias aca,
como no hablaba espafiol, lo hacia en frances. Despues escribi mucho teatro y finalmente
lo abandone y me meti de leno en la novela. Ese trance de adaptacion fue muy duro y lo
escribia todo porque era muy introvertida. A mi padre le mostraba algunas cosas, pero eran
muy intimas y me escondia para escribirlas y nadie ma's que yo sabia que existian. Destrui
todos los escritos desesperados cuando empece a estar bien act porque no quise recordar ese
sufrimiento.
M.L.: ZCmofue tu adaptacion a la Argentina?
A.D.: En realidad, yo me adaptd pronto al colegio. A los diez dias de Ilegar a la
Argentina me metieron en un colegio de monjas alemanas, con una disciplina muy fuerte,
pero al lado de lo que era la disciplina y el rigor rumanos, este colegio fue para mi unjuego
de nifas. Para mi el problema fue el idioma, aunque lo aprendi bastante rapido. A los tres
meses ya hablaba castellano -con errores, claro.
Recuerdo perfectamente mi primera impresi6n al legar at colegio. Me correspondia
entrar en el segundo aflo de Liceo, pero no me reconocieron los anos en Rumania y me
hicieron entrar en sexto, que era el ultimo aio de Ia primaria, con compafieras dos anos mas
pequefias. Todo era distinto, porque yo era un bicho rarisimo paraellas y viceversa. Ademfs
estaba sola y sin hablar el idioma. No entendia nada. Ahi mi salvacion fue una chica que
hablaba frances, la hija de Ia directora de cine Maria Luisa Bemberg. Esta chica me traducia
todo lo que las niflas me preguntaban, porque me volvian loca en los recreos ylo (nico que
yo sabia decir era "No entiendo". Mis compaieras me cargaban cuando hablaba espafol
porque cometia errores, pero empece a socializar y se dio una buena relacion con las chicas
porque yo era un ser extraterrestre, pero a la vez era el centro de atraccion. Yo les pedia
siempre que me corrigieran cualquier palabra que les dijera mal y eso me ayud6 muchisimo
porque yo soy muy exigente. Tambidn fue importante mi sentido del humor, porque yo no
me ofendia si se reian de mi mala pronunciacion. Nunca me senti inferior, ni tenia esa cosa
de orgullo ... no. A mi me causaba gracia, me reia de mi misma.
En sexto grado habia un libro para todas las materias y yo me estudiaba de memoria
el texto por la foneitica, sin entender nada, lo daba y me sacaba un diez. Mi tia me corregia
la pronunciacion y eso me ayud6 por que me fue metiendo el idioma fondticamente. Yo
sacaba muy buenas notas al principio porque estudiaba como un papagayo, y la parte de
nuimeros para mi era muy fficil, ahi no tenia problemas.
Despuds empece a dar exaimenes libres para recuperar esos dos a nos y to consegui.
Cuando terming quinto en el colegio pedi que me dejaran hablar. Sali al escenario y contd
como habia sido mi llegada. Todo el mundo lloraba y fue muy emocionante. Para mi fue
importantisima toda esa dpoca en la que hice tantas amigas y empece a adaptarme a un pais
y una sociedad absolutamente distintos para mi.
A los dieciocho anios, cuando terming el colegio, empece a trabajar con una productora
de publicidad. Iba a la Facultad de El Salvador de noche, hacia la carrera de Comunicacion
y Publicidad, y trabajaba de dia, porque necesitfibamos plata. Mi padre ganaba poco dinero,
porque era empleado de oficina. Y, sin embargo, yo empece a ganar mucha plata en
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publicidad. Cuando termind la universidad, Paris volvi6 a mi como esa cosa fascinante, a
pesar de todo. Entonces me lo pense y me dije: "Me voy a pasar un tiempo all'y a lo mejor
me quedo a vivir". Yo tenia que vivir esa experiencia y me fui, pero al afo ya no daba m's.
Extraiaba muchisimo la Argentina.
M.L.: ZCudndofue eso?
A.D.: Fue en 1968.
M.L.: 1 Viviste la revolucidn de estudiantes alli? ique recuerdas?
A.D.: Recuerdo las calles tapadas, el movimento, la inquietud de la gentejoven ... pero
yo en la cosa politica no me enganche.
M.L.: Pero tu vida ha estado signadapor las convulsiones sociopoliticas: Rumania,
Paris y luego Buenos Aires. iPor que tefuiste de Paris?
A.D.: Si, si. Recuerdo que un dia estaba tomando el subte y a mi siempre me fascin6
cuando sale a la superficie y se ye todo el Sena y Paris; cada vez que se repetia esta imagen
yo me quedaba pensando "i Que locura!" Un dia yo iba a trabajar y el subte sali6 y era como
si no existiera, ya no me decia nada. Ahi me di cuenta de que ya no me importaba estar en
Paris, de que me daba lo mismo. LQue diferencia habia entre vivir en Paris y vivir en Buenos
Aires? Todo era ya una rutina. Fue una experiencia extraordinaria en medio de ese ambiente
revuelto politicamente y me sirvi6 pare estrechar mis lazos de amistad con lonesco, a quien
conocia ya de antes. El problema fue que me empez6 a faltar la cosa afectiva que en Francia
no percibiaporque los franceses son muy frios. Ademas, en Franciahabiapermanentemente
una exigencia intelectual, cada conversaci6n era como dar un examen, siempre habia que
estar brillante, actuando, y esto era muy cansador. La Argentina para mi era una cosa mas
natural, m's tranquila, m's entraihable. De exigencias y violencia ya estaba harta y me volvi
chocha. Me volvi y me case con Ricardo [Cordero].
M.L.: Volviendo a la Argentina, una de tus novelas, Buenas noches, profesorfue
censurada durante el Proceso de Reorganizacion Nacional.
A.D.: Si, me enterd porque lo lei en el diarlo. Era una medida municipal que declaraba
que mi novela era "un libro de exhibicion limitada". Esto significaba que el librero lo podia
tener, pero no lo podia exhibir y, normalmente, al saber que el libro venia con problemas,
el librero lo mandaba de vuelta. Era una manera muy sutil de censurar.
M.L.: i Nunca sentiste la necesidad de saber por que~ consideraban tu novela
censurable?
A.D.: Si. Adem's, Buenas noches profesor era un libro recidn salido y hasta habia
recibido un premio. Yo me puse muy mal y me dije que tenia que averiguar y preguntar.
Todo el mundo me aconsej6 que no lo hiciera, que era muchisimo peor tratar de indagar que
habia pasado. Era un tiempo de mucho terror. Yo habia tenido una larga educacion en el
terror, y sabia que llegado a determinado punto no se podia hacer nada ma's. Asi termin6
todo.
Me parece que el libro no hace ninguna critica tan explicita que la censuraran. Creo
que el libro fue malentendido. Quiz' leyeron la palabra "incesto" de la contraportada y no
les gusto la idea de la relacion entre un profesor y una alumna. Quiza les pareci6 demasiado
inaceptable moralmente. iComo si nunca hubiera pasado!
M.L.: Tambien cuentas la muerte de Peron y calificas a la Argentina como un pai's
"de brujos y cabareteras ". Estas son dos menciones muy explicitas, i no te parece?
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A.D.: No se honestamente, porque se supone que los militares sacaron al peronismo,
aunque todo ya estaba muy cantado y tras la muerte de Peron hubo un vacio de poder muy
fuerte. No se, a lo mejor no les gust6 la desmitificaci6n del pais al que califico Ileno de
fetichistas, mitificadores y mitmanos. Buenas noches, mas ally de una critica a un gobierno
concreto, es una critica a la sociedad entera.
Despuds de esto, empecd una autocensura ma's fuerte porque suicida nunca fui y podia
controlar ma's o menos lo que escribia.
M.L.: Pero (us personajes si que lo son.
A.D.: Si tengo bastantes personajes suicidas por ahi que deben ser los suicidas que
tengo dentro. Pero en Ia vida real me cuidd bastante, porque ademys veniaya desde Rumania
con una fuerte preparaci6n pare el autoritarismo. La censura de ese libro fue decisiva en mi
vida literaria, porque yo cambie mi estilo. Si bien mis dos primeros libros [La senora, 1975
y Buenas noches, profesor, 19781 eran mas cercanos a la vida real, mas sociales, y en ellos
presentaba mundos marginales como el de la prostitucion, despues de esa censura me
refugid directamente en la metAfora y hubo un canbio bastante grande hacia la literatura
fantastica, aunque mis libros tampoco son totalmente fantAsticos. Libros publicados
durante ia dictadura, despues de la censura de Buenas noches, profesor fueron Enamorada
del muro [1981] y Cama de angeles [1983]. El primero es sobre el mundo de la
adolescencia, sobre una chica que deambula por la ciudad, y en esta novela ya aparece la
cuesti6n de una secta extrafia y el personaje deforme de Ia enana. En el segundo toco lo
histri6nico y lo fantastico.
M.L.: Sin embargo, la escena final de tu siguiente novela, Los ojos azules [1986],es
totalemente alusiva a lo sucedido en la Argentina, es una tortura y un interrogatorio
policial.
A.D.: Por supuesto, mi despegue no es total, porque siempre hay una base de realidad.
Pero de todos modos, mi forma de contar se hizo mas secreta y ambigua desde que
censuraron Buenas noches, profesor. Estas novelas, por otra parte, tambien permiten
participar ma's a las personas que lo leen, porque son libros con finales abiertos. Desde la
censura de este libro, e incluso despues de la llegada de Ia democracia segui escribiendo con
este estilo.
M.L.: La critica ha considerado (us tres novelas Enamorada del muro, Cama de
angeles y Los ojos azules coma una trilogia.
A.D.: Si. Yo me di cuenta de que con las tres novelas habia cerrado un ciclo. El
siguiente libro, El Penzultimo viaje rompi6 por completo con mi anterior produccion. Los
tres libros tocan el tema de Ia identidad. En Enamorada me despego ma's de la realidad con
la alucinacibn de los helados como sustitutos de la droga para Bruma, la personaje principal,
que recibe este nombre por la bruma de la confusion en la que estA envuelta. En Cama de
angeles, Angel/a plantea el problema de Ia identidad sexual y en Los ojos azules trato de una
mujer sin nombre que se va a una isla perdida para encontrarse a si misma. El otro tema fuerte
de los tres libros es el fatalismo del destino. Los personajes siguen un camino del cual no
se pueden apartar aunque el destino sea siempre la tragedia. Estan envueltos en una especie
de ola que los Ileva de un lado para otro: Bruma deambulando por la ciudad, Angel/a con
la diva queriendo ir a Paris pero cayendo en un mundo fantasmagorico y entrando casi en
los infiemnos, y en los Los ojos azules, un personaje que va a un hotel de cinco estrellas y
que termina en una sesion de tortura.
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Tambien los tres libros tienen que ver con el ambiente politico de la dpoca. La idea de
la secta de los que se comen las ufias y persiguen a los que no se las comen en Enamorada.
En Cama de Angeles, la diva destronada que camina en una ciudad devastada y entra en un
manicomio donde hay un personaje que es la semblanza de un milico, tiene un hijo
desaparecido. En Los ojos azules todo termina en tortura y violacin de la personaje central.
Estos tres libros son narrados a un nivel simbolico, y presentan historias fanttsticas narradas
en escenarios no reconocibles ni concretos. Quiza por eso los dos primeros no fueron
censurados. Yo sentia la necesidad de dar un testimonio de lo que estaba sucediendo. Era
una manera de protestar sin ser suicida. Yo vivi toda mi vida desde chica en un clina de
mucha intolerancia. De grande quise dar el testimonio de esa cosa terrible que es la
violencia, la impunidad. Lo mio fue salir de guatemala y meterme en guatepeor.
M.L.: Como lievabas tzopersonalmente el tema de la represion, del hecho de que la
gente no se pudiera reunir, de las redadas policiales, de la violencia.
A.D.: Bueno, yo nunca he tenido muchos amigos escritores, para empezar, y los que
o tenia no estaban tampoco en la militancia politica. Recuerdo que una sola vez se hizo una
reuni6n de escritores donde habia gente militante y yo senti un poco de miedo porque nos
juntamos y alguien vino diciendo que habia visto un auto sospechoso esperando fuera del
edificio. Senti miedo. Todo era muy paranoico.
M.L.: Hdblame del tema del exilio y la produccion literaria durante el Proceso en
Argentina.
A.D.: En ese momento se plante6 la cuestibn del exilio intemo y del extemo. Se
discuti6 sobre los escritores que se fueron del pais y que por irse se consideraron mas
valientes, y de los que se quedaron y que supuestamente fueron colaboracionistas con el
regimen. Esta visi6n me pareci6 siempre bastante simplista y maniqueista. Yo creo que
todos sufrimos, los que se fueron y los que nos quedamos. Cada persona hizo lo que pudo.
Los que no pudieron aguantar y fueron amenazados directamente se fueron, y el resto se
qued6 pero no to pas6 nada Bien. Hubo tambien mucha gente que explot6 su condici6n de
exiliado y eso le ayud6 a que se le abrieran puertas y publicaran en otros idiomas. En algunos
casos esa desventaja del exilio se convirti6 en ventaja, pero solo en algunos casos.
Finalmente, para milto que importa es quidn escribi6, dentro o fuera del pais, porque la vida
de todos y de todas es interesante, pero lamentablemente lo que importa es la produccion
y la calidad de esta.
M.L.: 1 Cudles son tus influencias literarias m's fuertes?
A.D.: Te he comentado ya de Jonesco, y tambien me influyeron Bertolt Brecht y Kafka.
Yo considero que en el fondo me influye todo porque siempre se limita la influencia a lo
literario y eso tambien limita lo que es tu vida. A mi me influyen el cine, la pintura, las
noticias. Me han influido directores de cine como Bergman y Fellini. El Pop Art, que yo
vivi a finales de los sesenta y que era muy revolucionario porque mezclaba el consumo con
el arte: Andy Warhol, por ejemplo, fue un fen~meno muy interesante para mi. Cuando se
escribe, se hace con todos los sentidos, teniendo en cuenta las preferencias artisticas, los
escritores, los pensadores que has leido, el cine, la vida cotidiana, todo. Cuando se vive en
un lugar se estai en una especie de baflo de inmersion y algunas cosas te llegan mas y otras
menos. Yo vine de Rumania con Ia influencia de los escritores clisicos franceses y los rusos
y luego fui teniendo otras experiencias y fui adquiriendo nuevas influencias. En Buenos
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Aires me influy6 el tango. Me parece uno de los bailes mas fascinantes: la sexualidad, la
voluptuosidad ... es extraordinario. De la Argentina me influyotambidn el folklore. Cuando
liegud aca hubo un escritor argentino que me gust6 mucho que fue Roberto Ant. Tambien
me influy6 mucho Cortazar y a Borges lo descubri bastante despues.
De lo latinoamericano, en general, me interes6 mucho lapoesiadeNeruday de Vallejo.
A los escritores del boom los lei. Me gusta mucho Carpentier. De los cubanos me intereso
mucho esa cosa tan barroca y recargada, como Lezama Lima. Severo Sarduy tambidn me
gusto y me fascin6 la idea de que siguiera siendo cubano a pesar del exilio. Tambidn me
interesaron mucho las escritoras brasilefias como Clarice Lispector y Nelida Piion. De las
escritoras argentinas, Silvina Ocampo me entusiasm6 por afinidades literarias. Con los
poetas he tenido muchos lazos de uni6n tambien, Alberto Girri, Olga Orozco y Enrique
Molina, entre otros.
M.L.: Se' quefuiste muy amiga de Marta Lynch. Su literaturafue muy testimonialy
autobiogrcifica, cosa que tzo no haces. Marta Lynch estaba muypreocupadapor reflejar
en su obra lo social de una manera muy abierta y directa. i Como os conocisteis?
A.D.; Si. Marta era una mujer con mucho vigor. La conoci en casa de otro escritor,
Gudillo Kiesser, y creo que ella estaba intrigada por mi porque era la epoca en la que salian
las notas de Gente con mi foto. Creo que tenia curiosidad y de esa curiosidad por conocerme
surgi6 una larga amistad. Nos vefamos prfcticamente todos los domingos cuando ibamos
a comer a casa de ellos en Vicente Lopez. Ella organizaba unas reuniones muy interesantes
a las que invitaba a gente de todo tipo, escritores, pintores, musicos, politicos, cientificos.
Marta era una mujer con muchas conexiones y mucha vida social. Yo conoci a mucha gente
en su casa y con algunas personas he hecho amistad. A Alberto Girri lo conoci alli y terming
siendo la finica persona a la que le leia mis escritos y le pedia opinion. Girri siempre me
valoraba lo que le daba, le gustara o no. Eso es dificil de encontrar.
El suicidio de Marta se produjo cuando yo estaba en Estados Unidos y fue terrible. Mi
novela Los ojos azules estA dedicada e ella. Yo veia que Marta estaba mal -como muy
ansiosa, a veces muy desesperada- pero tenia tambidn un lado muy escondido donde yo
no podia penetrar. Una vez, poco tiempo antes de que me fuera a Estados Unidos, yo estaba
trabajando y me dijo que necesitaba hablar conmigo. Yo me di cuenta de que tenia que ser
ya. Dejd todo y nos fuimos a un bar. Me sente, la mire y no me dijo nada. No pudo decirme
nada. Despuds hablamos de pavadas, de cualquier cosa, y entonces me di cuenta de que no
me queria para eso. iQue me queria decir? ... Antes de ime a Estados Unidos, ella, el marido
y Alberto Girri me hicieron una despedida. Cuando terminamos de comer, salimos a la calle,
era verano, y yo vi que Marta empez6 a caminar asi, como ida. Le preguntd que que le pasaba
y me dijo: "No, que yo a ustedes no los voy a ver mAs". Entonces le dije que volviamos
en tres o cuatro meses y ella insistia en que no nos iba a ver ma's: "Porque ustedes no van
a volver", me decia.
M.L.: Una palabra: "viaje"
A.D.: El viaje, no se, es como la predestinacion. El viaje no se elige sino, desde un
principio, te es asignado. Yo no creo mucho en los propositos, aunque soy una persona que
me me estoy poniendo objetivos y metas constantemente. Ahora tengo menos porque,
finalmente, creo que vos vas por caminos que nunca te podes imaginar. Hay gente que nunca
es llevada a ninguna parte y que nunca ha salido de su lugar y tampoco lo desea. Hay destinos
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itinerantes y en stos no se puede planear nada. Todo lo que te pasa en la vida son viajes
constantes que se te dan.
M.L.: A donde ilegan?
A.D.: En mis libros no llegan a ninguna parte. Son viajes locos airededor de cosas
imposibles y tienen que ver con la desorientacion personal. Viajamos y hay como una ola
que nos lieva y nos trae. Flotamos, vamos y venimos, pero no sabemos para que, ni hacia
d6nde. Mira que iba a saber yo, nacida en Rumania, que iba aterminar en Argentina, casada
con un argentino y escribiendo en castellano! Tampoco se si Buenos Aires es mi punto final.
Se que aquf me he sentido especialmente bien por la calidez de las relaciones personales,
por la confianza que te brinda le gente, por esa cosa latina. Los rumanos son divertidos,
generosos y son tambien como los argentinos que te cuentan la vida en cinco minutos, son
gente confianzuda. En Francia, sin embargo, para legar a contarte una historia personaliBueno! Hay bastantes parecidos entre Rumania y la Argentina. Ambos son paises
marginales, pero a la vez muy cultos, paises de los que han surgido muchas personalidades
que luego se han ido dispersando y marchando. Pero eso no lo explica todo. LPor que estoy
aca y si mi vida va a seguir acA? Eso no lo se. Lo que si creo es que un solo pals es poco.
Yo considero que tengo dos patrias, tres, en realidad, porque Francia tambien ha sido muy
importante en mi educaci6n. Se tiene esta obsesion, que es muy humana, de atarse a los
simbolos pero, por las circunstancias que me tocaron vivir, yo estoy muy abierta y eso me
alegra, porque mi vida me dio la posibilidad de estar en otros lugares y de ver que hay gente
querible en todas partes.
M.L.: GAlgo que unifique toda tu obra?
A.D.: Eso to tienen que decir los analistas. En ml obra siempre hay una preocupacion
por la desgracia de la condicion humana, por esa insatisfaccion permanente y por la falta de
paz que causa el deseo. Tambidn intento indagar en la tragedia humana irresoluble de que
nacemos para morir. Finalmente, la vida es tragica en la medida en que no se encuentra la
paz interior para realizar este viaje hasta la muerte. Creo que eso es lo fundamental en mis
libros. ,Como llegar a una paz interior que realmente haga que este viaje no sea tan terrible?
En este viaje se nos va la vida y por eso es una responsabilidad personal y colectiva 4qud
hacds con eso que te han dado? Es demasiado complejo. En mis libros tambien hay un
planteo dtico entre el bien y el mal.
M.L.: Pero no se toma partido, ni se dan respuestas..
A.D.: No, como yo no tengo respuesta no puedo dar ninguna. Creo que el Anico libro
que tuvo un final mAs claro fue el primero, La Seinora, porque la personaje de la sen'ora
termina loca e ingresa en un manicomio. Despuds entrd en una linea de ma's ambigiledad.
Me pareci6 que yo no tenia respuestas para nada y que hacer un final cerrado era como dar
una version de Ia realidad. En mis textos hay una preocupacion dtica pams discemnir entre
el bien y el mal, pero no hay propuesta de solucion.
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